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Nació Ginés para no ser atormentado. De niño parecía una grácil fi gura de 
porcelana, pero cuando yo le vi o tra vez adolescente; el tormento de la trage-
dia fam iliar que le sal picó en el 36, hacía que su rostro fuese aún más b la nco 
y e l luto más chocante, con su estampa antigua de cuasi «bibelot,, etéreo, nló-
vil y sonriente. Porque las ropas y su color y, sobre Lodo, su sín1bo lo , cuadra-
ban mal con su vitalidad adivinada, su pupila siempre inte rrogante, nacida 
para vivir y no para suft·ir ... Córdoba resucitaba lenta de l es tupor de que 
fuese posible lo que la historia no ha contado todav ía y Ginés , junto con 
Pablo García Baena , devanaban la abolición del recuerdo y su sus titución por 
e l hor izonte de belleLa q ue las calles de Córdoba esparcían aú n, como un ta piz 
ajado y ro to, pero insistentemen te sugeridor de soledad y a lada poesía. El 
mismo escenario se desgranaba tambit:!n sobre Ricardo Malina y e l que es to 
escribe, con e l ansia, mis~amente acuciante, de sus tituir la hiriente reali-
dad por algo que no fuese real. Los dos, con la droga para soíi.ar ese vino 
de oro pagano y sacramental, entre el sil encio, la cal y e l roble de las taber-
nas de Córdoba. Tabernas con auténticos capiteles califa les y los ret ratos de 
los taurinos califas desvaneciéndose en la plata sepia de los «daguerrotipos». 
Allí, en la calle del Cardenal, re fu gio, el más humano; refugio eterno de 
las prostitutas, se fraguó e l germen de «Cántico>,, en ese 39, mismo año en 
que Ricardo y yo dejamos la guerra para ma lv ivir en una ci udad sufriente , 
pero aún, como he dicho, bella. Comenzábamos a tener e l mundo de ensueño 
deseado con la compañia de Pablo y Ginés, aparte de sus y nuestros amigos , 
porque el tema y la palabra, la comunicación, en suma, borraba las sole-
dades y a bría la a is lada personalidad de cada uno en sus creaciones art ís-
ticas, literarias y pot:! ticas. Yo confieso que me quedé asombrado, tanto de 
los poemas de Pablo como de las ilustraciones de Ginés Liébana. Se revelaba 
la personalidad de art ista de Ginés Liébana en la hora para el adolescente 
de un surrealismo mitad barroco mitad clásico . Surgían de Chirico sus fan-
tasmales a rquitecturas, entre la vacía Córdoba de órbitas, las soledades de 
nad ie y las siluetas de los ángeles la mpadarios que iluminaban la fantástica 
eclosión de los templos fáus ticos del barroco anda luz. E l dibujante y el pintor 
quería huir de su terror, de su niñez y adolescencia. Sonaban Bach, Haydin 
y Beethoven para Rica rdo, Pablo y Ginés, j unto a Faustino Fernández Arroyo 
de Alvear, cuyo cadáver velamos siempre los de "Cántico»; junto a su her-
mano, escapado de los pinceles de Boticelli, junto a Mi guel del Mora l, resu-
citador de la gracia, la belleza, la carne que los poe tas de «Cántico>) adora-
ban ... junto a l arcánge l de ca l de l romano puente , junto a Córdoba, 
.. donde la pupila 
lame ascuas de ros / ros y en sus 
calles 
arcángeles pasean .. 
aquí, en es ta ciudad, hoy destronada de plumas y de a la s, vivió Liébana s us 
años juveni les, de inocencia y creación, has ta la marcha hacia la fama, que 
más pa recía huida de la atormentada y tormentadora Córdoba de entonces .. 
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Hace tan sólo unos años no conocía yo a Ginés Liébana. Su nombre, sí -nítido 
y monacal-, me sonaba remo tamente en la memor ia , vincu lado a un ya lejano 
movimie n to po~ t i co q ue tuvie ra lugar en m i ciudad y en los años p r imeros de 
mi infanc ia ; movim ien to - luz y fer vor de «Cán ti co»-- al que luego ha bría de dedi-
car, desc.le la iden t ifica c.:iún y la amistad, tan tas horas de pas ión y d e estudio. 
Así, en los viejos números de ·¡a revi s ta cordobesa , en las pági nas melancó lica-
mente amarillentas de las primeras «Elegías de Sandua 1) , de R icardo, fu e donde. 
po r mot ivos de p rofesión y vocaciUn, comencé a rast rear y descubr ir e l seguro y 
etéreo pu lso de Ginés ilumi nando el verso, turnando plástico y visual esquema 
lírico el mensaje sentimental y tembloroso de «El río d e los á ngeles» o dando 
forma esbelta al j u ven il y límpido «Rumo r ocu lto», de Pa blo Ga rcía Baena, autén-
tica y pu rísi ma «poesía en línea», en palpitant e l"ra ternidad de espíritu con la 
de sus amigos, los más hondos poe tas de Córdoba. 
Los prime ros lib ros de Pablo y de Ri cardo, pub licados en las páginas de la 
revis ta «f antasía», med iados los c.ua rcn ta. e ilustrados por Ginés desde Madrid, 
tre inta años después me con firm aba n aq uel la insóli ta aventu ra de amis tad, pin tu ra 
y poesía en la belleza que fue «Cán tico», su re lámpago j u venil y armonioso ilumi-
nando la aton ía mortecina de una vetusta u r be provincia na como la Córdoba de 
aquellos años grises en permanente pen itencia. 
Por aq uel tiem po, Ginés LiCbana, destacado e n Madrid, trabajando en las redac-
c iones de «El Español» o 01Fan tasía », s irvió de cónsu l meneste roso y solidario de 
la más viva y arraigada poesía de l Sur, de la poesía, sin adje tivos, de sus am igos 
cordobeses. 
Pero hace ta n sólo unos a i1os no conocía yo a Ginés Liébana. 
Y fue Ricardo Mal ina, desde su <<Elegía XXXIh, varioS lust ros después, quien 
primero me hablara de é l en la dis tancia y me d ie ra noticia confi den te de su 
peregrina tris teza desterrada y su ascético afán po r la pu reza , po r la inocencia 
y la hermosura, que al fin y a l cabo vienen a ser lo mismo: 
Cuando el aire me envuelve c01no un nwr de trist eza 
y Jos astros d irianse como crueles lámparas 
que alumbran el vacio del corazón humano, 
pienso en ti porque tú sabes que «la belleza 
habita e 11 otra parte», y releo tu ca rla, 
grande .Y m isteriosa, como un re tablo de oro, 
esa carta, la última que de Madr id me escribes, 
y en que me hablas de olOiios más bellos lJLIC los nuestros, 
del Retiro que cruzas solo todos los días, 
de tus melwtcolías y de cómo te sientes 
dichosamel'lll!- triste en el mes de 110vie:nbre. 
Por amar la belleza y busca rla en la tierra, 
por besar en las lilas el color de ru sueiio , 
por sufrir erl la som bra son riendo, 
una voz desolada - honda conw la angustia-
dice en. n'li corazón, oh Liébana, tu nombre. 
Al ibJUal que Pablo lo evocara, íntimo y recogido sobre su propio afitn, en d fas 
de cordobesa mocedad, por «los azahares húmedos/y junto a las columnas paganas 
de Santa Victoria», por los rojos crepúsculos de San Cayetano o «a l pasar junto a l 
ki lómetro 6/cercano a Picdrahíta», arcadia cordobesa, en cuyas espesuras, por un 
momen to, creyeran adivinar, entre el aire serrano de los castaii.os y los pinos, la 
melod.ía s ilvestre y melancólica de algún fauno tris te, joven y solitario tañendo su 
zampoña, 
cuando aún no eras 
Ginés Liébana. 
Ib iza, 35. 
Madrid. 
Y por encima de todo la amistad, y Córdoba, hecha paisaje ínt imo y ma ternal 
para el ensueílo y el cálido desvelo adolescente: 
Te he buscado estos dfas en todo lo que amabas, 
en todo lo que amabas cuando agosto incendiaba tu corazón 
con la llama de los rastroios ardiendo en la campiña, 
Ha s cruzado de 1nwvo el jardinillo t ris te de Jeról'limo Pdez. 
con el amargo desdén que da a los niflos 
la gravedad enhilada de ul'las solapas de terciopelo, 
y te lze visto otra vez 
ante el 1nármol blanco y caliente de las tabernas, 
Te he buscado estos días 
y en todo te he encontrado. 
Te busqué con tristeza, creyendo que no eras ya 
nada mds que w1a dirección en W'l cerrado sobre. 
C011 la sonrisa que una tarde sorprendió Faustino 
erz aquel patio donde crecen libres las violetas, 
d011de hay, ;unto a los jazmi11es que suben por la cal de las paredes, 
w1 banco abandonado 
y una Virgen de piedra muestra la m.isma desgat1a de tu s011risa. 
En aquel patio, que acaso has olvidado, 
y que t iene w1 perfume íntimo y recogido 
como tu alma. 
Eso era por entonces todo lo que yo podía saber de Ginés Liébana. Que no e ra 
poco, por otra parte. 
Pero no hace apenas un lustro cuando, de súbi to y s in pensarlo, me encon t ré 
de b ruces con el prodigio mágico de su poesía ... o de su pintura , que viene a ser 
lo mismo. Y aún no lo he o lvidado. Cuando aquella desapaci ble tarde de novie mbre 
entré al aza r en la antigua ga lería (<Vivancos», una alucinan te revelación o sorpre-
sa me aguardaba, una delirante invasión de color, de imaginación creadora y fanta-
s ía rampan te por las frías paredes de la sala. Y presidiéndolo Lodo la impalpable 
pt·esencia de l ángel, la mult iplicada teoria angélica o es tét ica de Ginés , ful gu rante 
de sombras e iluminaciones. 
Entonces la pintura o la ascesis mágica de Ginés por la escala de la per[ección 
y la belleza me revelaron plásticamente, en cierto modo, el profundo y doloroso 
sen tido del lamento ri lkeano : 
¿Quién, si yo gritase, m e oiría desde los órdenes 
angélicos? Y aun suponiendo que un ángel me estrechara 
súbitamente contra su pecho, mi ser quedaria extinguido 
por su exist erzcia más fu erte. Pues lo hermoso rlO es más 
que el comienzo de lo terrible que todavla podemos soportar, 
y lo admirarnos tan sólo en la medida en que indiferente 
rehúsa dest ruirnos. Todo ángel es zerrible. 
Pues eso era y es la pintura de Liébana: una anhelante y casi t·eligiosa persecu· 
ción del ángel por las galerías del sueño, e l delirio o la fábula, recreando, en su 
curso, una otra rea lidad fundada sobre el a rabesco o el laberinto onírico, con los 
ojos abiertos, en permanente asombro, al espejismo del mu ndo o al vacío, una 
real idad mágica y personalisima hecha a la medida del deseo o el capricho. Una 
vez más el m is terio poético habíase consumado : e l ensueño habia vencido sobre la 
realidad, por virtud de la inagotable capacidad lírica del artista. 
Fue luego el conocimiento personal del hombre y del amigo. E l descub rim ien to 
de su ensimismada sensibi lidad ascética, de su vibración temblorosa y a tónila ante 
e l milagroso espectáculo de la belleza en cualquiera de sus manifestaciones . de su 
infan til y casi virgi nal capacidad de asombro, en perpetuo descubrimiento casi 
religioso del mundo. 
Ahora Ginés Liébana, tras muchos a ños de ausencia, vuelve a Córdoba, a la Cór-
doba perdida de su niñez y de sil juventud . Pero vuelve Ginés no com o el hij o p ró-
digo de la parábola, sino como el viajero enriquecido y sabio por sus peregrinacio-
nes y trabaj os. Y su ciudad lo sabe y lo reconoce en su antiguo perf il adolescente 
por calles y por plazas que hoy casi no existen, pues Ginés Liébana es d igno hijo 
de la tierra que lo viera crecer . Con el lo queda dicho todo. ' 
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